Gửi mẹ, ngày sinh nhật

Ngày sinh nhật Mẹ.

Đã lâu rồi con không được tổ chức sinh nhật cùng Mẹ nữa. Cũng lâu rồi con không được nói chuyện với Mẹ nữa. Con bỗng chợt nhận ra rằng nếu lâu ngày không được nói chuyện với một người, mình sẽ dần dần quên mất giọng nói của người đó như thế nào. Con có cảm giác những thanh âm thân thương ấy của Mẹ rồi sẽ dần dần phai nhạt và tan biến vô vọng trong trí nhớ vốn đã tệ hại của con. Và rồi sẽ đến một ngày, con không còn thể hình dung trong trí não của mình tiếng nói của Mẹ nữa. Con sẽ không thể giả vờ ngồi nói chuyện với Mẹ rồi tự tưởng tượng ra Mẹ sẽ trả lời như thế nào nữa. Điều ấy khiến con có một cảm giác nhoi nhói khó tả. À bỗng nhiên con cũng nhớ đến câu nói của Anne Shirley rằng: có mọi thứ thật nhàm chán, khi người ta không có một thứ gì đó, họ có thể tưởng tượng ra, và như thế thì sẽ giúp kích thích trí tưởng tượng cho phong phú hơn, đầu óc sẽ bay bổng hơn, đại khái thế. Một câu nói an ủi ấy mà, dành cho những mất mát không bù đắp được.

Training diary 4: Con sẽ sống cả phần của mẹ!

Trust me dear, when you lose your mom, you start looking for a shelter in the Mother Nature, in the fresh air, in every leaf and blooming flower, in every living thing which carry the energy of the universe.

Binley Road, Coventry, England

Gửi mẹ, đêm Giáng Sinh,

Tuần nay, trong lúc tập con hay nghĩ đến mẹ, mà cũng không còn cách nào để liên lạc với mẹ được nữa, nên đành viết ra vậy, vì biết đâu, sức mạnh của những điều được ghi ra có thể đến được với thực tại nơi mẹ đang hiện diện? 

Bình thường lúc tập con chẳng nghĩ gì cả. Có người từng hỏi Haruki Murakami rằng ông nghĩ gì trong lúc chạy. Ông bảo là ông chả nghĩ gì cả, tất cả như là mây trôi thôi, những ý nghĩ ấy. Con cũng thế, lặp đi lặp lại một động tác với sự tập trung đặt lên từng phần của cơ thể, cảm nhận cảm giác cơ căng lên, mồ hôi túa ra, cảm nhận mình đang thở, mình đang sống. Mẹ có nghĩ rằng có nhiều người không cảm thấy họ đang sống khi họ đang còn sống không? Con không muốn là môt trong số đó. Con muốn cảm thấy mình đang sống trước khi con chết ( ít ra là cái chết về mặt nhục thể).