Những bản Soundtrack cho "Giữa trời và đất là tình yêu"

Yuval Noah Harari: người phản tỉnh của thời đại chúng ta

Bộ sách 3 cuốn quá khứ - hiện tại - tương lai của Harari

Tôi follow Yuval Harari từ hồi đọc cuốn Sapiens đầu tiên của ông năm 2017. Lại thêm một người Do Thái nữa mà tôi thích, tiếp sau Freud, Kafka, Einstein, Natalie Portman, còn ai nữa ấy nhỉ? Nhân dịp mùa đại dịch Covid-19 ngẫm lại những điều ông nói thấy càng tâm đắc và chí lý, nhưng cũng có một vài điểm cần bàn luận thêm để làm sáng tỏ hơn!

Vì sao tôi thích Yuval Harari?

Dĩ nhiên là có rất nhiều các nhà khoa học xuất chúng đã và đang nghiên cứu về những điều mà Harari đang bàn đến, nhưng có lẽ Harari là một trong số những học giả nổi bật khi thoát khỏi những tháp ngà đầy kinh viện để chia sẻ tri thức cho quảng đại công chúng với một lối truyền đạt hấp dẫn và dễ tiếp thu. 

Lý do đầu tiên mà tôi thích Harari có lẽ là do tương đồng về quan điểm (cái này thường sẽ luôn là lý do chính đáng tiên quyết :D). Harari có vẻ là một người theo chủ nghĩa thế tục, và ủng hộ Phật giáo. Mặc dù ông luôn chứng tỏ tinh thần khoa học khách quan, trung dung (và đã rất thành công trong việc đó) nhưng dĩ nhiên là ta sẽ vẫn nhận ra những hiện tượng ông phê phán và những trường phái ông ủng hộ. Cứ xem mấy đoạn mỉa mai hài hước bình thản của ông về cách con người ta đã phi lý và bất nhất như thế nào trong cách thực hành tôn giáo của mình. 

Những địa chỉ giải trí mùa cách ly Covid-19

Ngoài việc đóng góp ủng hộ tuyến đầu chống dịch và ở nhà ngoan thì chúng ta có lẽ cũng nên bớt kêu ca về việc "chán" khi ở nhà và chia sẻ cái gì đó tích cực hơn.

Mỗi người sẽ có cách giải trí khác nhau sau giờ làm, nhưng sau đây là các "vitamin chống chán" của tôi, chia sẻ cho bạn nào cùng sở thích :)

Hàng loạt các nhà hát trên khắp thế giới phải đóng cửa nên họ đã livestream các buổi diễn của mình, do đó đây là cơ hội tuyệt vời để bạn thưởng thức nghệ thuật chất lượng lại còn miễn phí ngay tại ngôi nhà của mình.

Nguồn nước ẩn của Hồ Xuân Hương

Red Door Aura là signature perfume của tôi, có lẽ nó rất hợp với tâm trạng khi đọc về Hồ Xuân Hương.

Một giấc mộng đào nguyên đã đánh mất. Người đàn bà từng đặt thiên đường cực lạc vào trong lòng thế giới, tuôn vào đó dòng nước ẩn từ giếng thanh tân của tâm hồn mình. Người giễu nhại mọi thứ trên đời bằng tiếng cười chát chúa, sắc xảo và có duyên làm sao. Thơ nàng không ngừng tố giác cái xuyên tạc của ngoại thể để giải phóng cái tôi chân thực bên trong. Nhưng giếng dần cạn và lòng thế giới đã khép...

Đỗ Long Vân là một người đàn ông, nhưng chả hiểu sao ông có thể mô tả tấm lòng một người nữ đẹp đẽ và thấu hiểu dường ấy? Với một góc nhìn phân tích tôi chưa từng thấy bao giờ, trong đó ông không ngừng so sánh đối xứng cái nội thể và ngoại thể. Nó khiến tôi yêu thêm người đàn bà tôi đã từng yêu...

Zelda Nothing - bóng hồng nổi loạn

Zelda Fitzgerald (1900 - 1948) - tiểu thuyết gia, hoạ sĩ, biểu tượng của thời đại nhạc Jazz - vợ của văn hào Scott Fitzgerald

Zelda Fitzgerald hay là Zelda Sayre? Tôi ngờ rằng nàng sẽ chẳng thích cả hai cái family name đó, một của cha nàng và một của chồng nàng. Kiều nữ của văn tài bậc nhất tại Mỹ thế kỉ 20, hình mẫu đã tạo nên Daisy Buchanan trong The Great Gatsby, bóng hồng nổi tiếng của văn chương kinh điển thế giới.

Gọi nàng là Miss Zelda đi, hoặc là Miss Alabama. Just Zelda, một Zelda không thuộc về bất cứ ai và bất cứ thứ gì. Một tiểu thư nổi loạn, kẻ giấu diếm dưới dáng vẻ thanh lịch kiêu sa một tâm hồn trắc trở cùng sự bất mãn trước vòng kim cô của địa vị gia tộc. Con gái Thẩm phán và cháu gái của Thượng nghị sĩ kiêm Thống đốc bang Alabama. Cái họ tộc được đặt tên cho những con phố của Alabama mà nàng kiên quyết chối bỏ, một cách thầm kín trong  thâm tâm. Nàng chỉ là Zelda tự do mà thôi. Tôi ưng gọi nàng là Zelda Nothing. 

Khi nói về song thân của mình, nàng thường gọi là Minnie và Ngài Thẩm phán. Ngài Thẩm phán quy tắc, nghiêm khắc và chán ngán cùng cuộc sống đầy kiềm toả của một gia tộc danh giá với bao quy chuẩn phép tắc dường như đẩy nàng sâu hơn vào trong cái nhà giam của tâm hồn nàng. Sự hoang dã, đầy đam mê và khát khao tự do của nàng như một con ngựa bất kham chỉ chực chờ “vượt ngục”. 

[Review] Liveshow Bình Minh: Đẹp như giấc mơ

Ảnh: Thanh Viet Production

Bài viết này sẽ dài, như phần lớn những bài viết tử tế của một đứa lắm chữ điển hình! Mà những bài như thế thì phải giấu vào đây chứ chả dám post lên FB vì những thứ trân quý ít khi dám đưa lên FB. Ừ những đứa lắm chữ thường có một ám ảnh là sợ làm người khác mệt với đống chữ của mình. Vâng, ý tôi chỉ muốn nói dạo đầu là: đây là một bài dài, và có hơi khác so với bản press release viết hôm trước.

---

Những nhạc phẩm vốn đã đẹp một cách kinh điển, qua giọng hát đẳng cấp của chị Thanh Lam và phối khí chất của sếp, cộng thêm tổng hoà ánh sáng và âm thanh càng làm mở rộng thêm không gian thẩm mỹ của tác phẩm và chiều kích tâm hồn cho khán giả. Cái cảm giác này có lẽ kiểu như "cho trăm năm vào chết một ngày" như câu hát của Trịnh, mà ở đây không chỉ chết một ngày mà là chết tận 3 ngày, vì tính ra là tôi đã xem liveshow liền 3 ngày! 

Kể từ sau Liveshow “Đêm hè Lam" nhuốm màu hoài niệm vào hè năm ngoái, đây là liveshow đánh dấu sự trở lại của chị Lam với một phong cách âm nhạc ở độ chín, trọn vẹn và thong thả hoàn hảo của diva. “Bình Minh" cũng truyền tải một năng lượng mới tươi sáng và mượt mà hơn, thể hiện qua một tổng thể hoàn hảo của cách phối hợp bài hát, hoà âm phối khí, phong cách biểu diễn, hình ảnh, phục trang, âm thanh, ánh sáng... Tất cả mọi chi tiết nhỏ quyện hoà với nhau nhịp nhàng trong từng khoảnh khắc dưới sự chỉ đạo tài tình của tổng đạo diễn chương trình đồng thời cũng là người bạn âm nhạc tri kỉ của chị  - anh Trung.

Lúc xem rehearsal lần đầu tiên tôi đã khóc thật sự. Nước mắt cứ thế tuôn dài trên má. Từng câu từng chữ chị nhấn nhá rồi thả ra như một làn gió, khi vút cao khi trầm nặng, có sức nóng làm tan chảy những tầng băng kí ức đã bị phong kín bởi thời gian. Mọi niềm vui nỗi buồn hình như bị lôi ra không nơi trú ẩn, bị phô bày dưới ánh sáng lấp lánh của âm nhạc, và cùng nhau chúng nó cuốn phăng con người ta đi trong một dòng nước. Để đến những ngân nga cuối cùng của câu hát, mọi thứ trôi qua, những bụi trần thời gian, những gợn cặn của năm tháng cũ... Và ta được thanh lọc, hân hoan như được đón chào một bản thể mới - vẫn là mình đấy nhưng rạng rỡ hơn.

Quá cảnh

Điều gì xảy ra khi hai con người gặp nhau khi cả hai đang trong những bến tạm của cuộc đời mình?

Có những tháng ngày người ta chẳng hề mong mỏi một tình yêu nào cả, vì người ta đang say mê mải miết chinh phục những đỉnh cao riêng mình. Người ta đang rong ruổi những lộ trình đẹp đẽ, chờ đợi những thành quả, tâm trí chẳng mảy may gợn những ưu tư hay chút xao lãng nào. Ấy vậy mà vô tình thế nào, người ta lại va vào nhau chẳng hề biết trước, như đám mây lãng mạn ở đâu cứ ngang nhiên kéo tới trùm lên người ta cơn mưa tình ái xối xả và đột ngột. 

“Cô đi học hay đi làm rồi?” – Tóc ngắn hỏi bâng quơ cắt ngang âm điệu du dương ru ngủ của một tay violinist trong ga tàu.

“Tôi đi làm rồi.” – Tóc dài nhoẻn cười.

“Cô làm gì?” – Tóc ngắn ngúng nguẩy.

“Tôi viết.” – Tóc dài hơi hếch cái mũi lên.